Это когда ты вдруг замечаешь, что ты больше не центр вселенной. Что ты больше не яркая звезда. Что тебе перестали звонить и звать, что от тебя отстали. Думаете, это здорово - когда оставляют в покое? Нет. Потому что ты привыкаешь к этому чрезмерному вниманию. И потом как наркоман беснуешься, потому что тебе его не хватает. Нет, все эти люди вокруг - они действительно бесят. Но когда они исчезают, становится еще хуже. Потому что ты сразу ощущаешь себя ненужным.
Это когда ты вдруг понимаешь, что все твои друзья, даже очень близкие, предпочитают проводить время с другими. Когда они при встрече с тобой вспоминают не ваши похождения, а приключения и просто забавные случаи, которые произошли, когда они были с другими. А ты идешь рядом как дурак и глотаешь фразу о чем-то вроде "А помнишь..?"
Это когда твой друг, для которого ты когда-то был всем, посреди разговора перебегает на другую сторону дороги. И может быть просто так совпало - просто стоять не захотел и решил пробежаться на красный... Но ты стоишь и смотришь на него на той стороне проезжей части и чуть ли не воешь, словно он - новая луна.
Это когда все вокруг знают о новых мероприятиях, собираются, готовятся к ним, а ты ничего не знаешь, потому что тебе никто не рассказал.
Это когда про тебя забывают те, с кем ты раньше вроде неплохо общался.
Когда ты не нужен, когда твое место занимают другие - те, с кем интереснее и комфортнее....
И ты из последних сил, как только понял, что происходит, силишься сделать что-нибудь, вернуть свое место, завоевать их внимание обратно...
Но они только разбегаются, словно они - песчинки, а ты пытаешься сжать их в кулак...

Замкнутому человек, у которого никогда особо не было друзей и просто тех, с кем он общался, никогда не понять настоящей мерзости одиночества. Ему просто сравнивать не с чем.
А вот если у тебя было все, а теперь нет ничего - вот тогда ты действительно понимаешь, на сколько это отвратительно и гадко - быть одиноким, быть ненужным, уйти на второй, а потом и на третий план, стать никем для тех, для кого раньше был важен...