Она закрывает за собой дверь. Противный звук летящих на пол ключей. И она без сил падает прямо на пол. В комнате раздается тихое шуршание, а она просто сидит с закрытыми глазами. Маленький песик с задорными карими глазами - совсем как у нее самой - не понимает, почему его маленькая хозяйка не хочет с ним играть. Почему не гладит,не обнимает, не смеется, почему просто сидит у двери.
Звонок телефона. Это мама. Она волнуется, переживает за нее. И она отмирает. Отыскивает в сумке телефон и нажимает пресловутое "ответить".
Ее голос радостный. Она встает на ноги, раздевается, проходит в комнату. Она несет какой-то бред - про школу, про друзей, придумывает на ходу забавные истории, слушает, как мама смеется... И смотрит в зеркало, замечая, как по щеке течет слеза, чуть-чуть окрашенная тушью.
К маме пришел пациент. И она снова замирает. Снова опускается на пол. Снова смотрит в одну точку.
Дома, когда ты одна, не нужно ни перед кем притворяться. Не нужно прятаться, не нужно натягивать улыбку, врать... Не нужно ничего - можно жалеть себя, вспоминать все неудачи, пытаться что-то решить... А вечером, когда снова окажешься одна, когда родители улягутся спать, понимать, как все это глупо. Ведь завтра снова новый день. И нужно вновь притворяться, что не опоздаешь - ведь автобус-то все равно придет не вовремя, нужно снова кричать маме, что обязательно поешь в школе - чтобы она не волновалась, нужно читать учебник истории в метро, хотя буквы все равно смазываются, а в голове ничего не остается... А потом улыбаться глупым шуткам учителей, чтобы у них повышалось настроение, потом кому-то помогать, кого-то успокаивать, во что-то верить... Для того, чтобы все вокруг были рады.
В мире всего пара человек, кто знает ее. Это слишком мало, чтобы совсем не позволять себе плакать...